

Que leer

www.que-leer.com N° 329 • 6€

▼ Gabriela Guerra Rey

▼ Historia de la literatura española

▼ 250 años de EEUU

▼ Walt Whitman

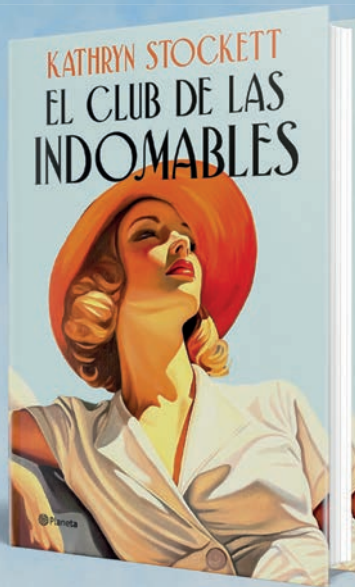
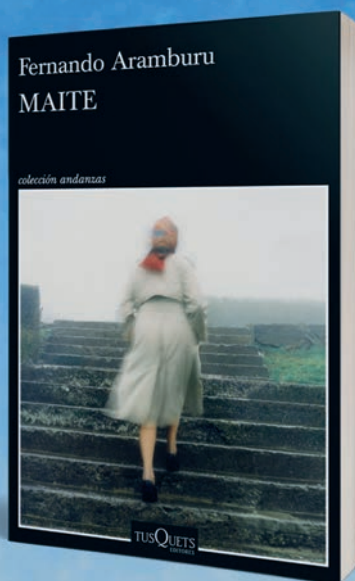
▼ World Press Photo 2026

**JOHN
BANVILLE**
en la Venecia oscura



Leyendo
por vacaciones

Las novelas imprescindibles del verano



Planeta de Libros

DIRECTOR:
Toni Montesinos

**HAN HECHO POSIBLE ESTE
NÚMERO:**

Gabriela Guerra Rey, Jesús Gallego, José de María Romero Barea, Lorenzo Luengo, Carlos Castrosín, Alma Montesinos, Bernat Castany Prado, Adrián Curiel Rivera, Luis Gallego, Jesús Ferrer Solà, Juan José Tejero, Jordi Doce, Francisco Javier Gutiérrez, Xus González, Susana Collado Vázquez, Lorena Pizarro Durán, Francisco M. Soria, Diego Gómez Pickering, Rafael Núñez Florencio, Juan Ignacio Guijarro González, Vivian Jiménez, Cristina Rodríguez, José Luis Rodríguez, Pedro García Cueto, José Luis Díaz Caballero, Eduardo Fernán-López, Marta Serrano Jiménez, Moisés Galindo, Jesús Cárdenas, Matías Miguel Clemente, Luciano Walter, César Alcalá, Ana María Hurtado

DISEÑO Y MAQUETACIÓN:
María Arenal

DIRECTOR DE PUBLICIDAD:
Mercedes Esquerra
produccion@conneccorrevistas.com

EDITA

Conneccor
REVISTAS, S.L.

Distribuye Boyacá
M-206; km 4,5 28890 Madrid
Tel. 902 548 999

Distribución en México:
Cia. Importadora de Revistas, S.A. de C.V.

Distribución en Venezuela:
Distribuidora Continental, S.A.

Distribución en Argentina:
York Agency, S.A.

Imprime LIDERGRAF

Impreso en Portugal
Sobrepeso para Canarias: 0,15€
Depósito legal: D.L.B. 15331-96
ISSN 1136-3916 09/26



© Reservados todos los derechos.

Se prohíbe la reproducción total o parcial por ningún medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabados o cualquier otro sistema, de artículos aparecidos en este número sin la autorización expresa por escrito del director. Qué Leer y el director de la revista no se hacen responsables de las opiniones vertidas por sus colaboradores.

Esta revista ha recibido una ayuda de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números del año.



Difusión controlada por OJD



Sumario

JULIO 2026

Alma en las Palabras. Toni Montesinos	5	Marruecos y las formas partidas de la luz, sobre Agustín Gómez Arcos	49
LAURELES		Leer mucho: saber mucho. Francisco Javier Gutiérrez	50
Mario Pérez Antolín, I Premio de Escritura Aforística y del Yo	6	Volver a Grecia. Juan José Tejero	52
LEETRES CATALANES	8	AYER CONTEMPORÁNEO	
HOY		La vida negra. Xus González	54
HOY NARRATIVA		Embajada de escritores. Diego Gómez Pickering	56
<i>El don tenebroso</i> : ensayo soñado, sobre Lorenzo Luengo	10	CATA	
Lo bueno. Carlos Castrosín	12	Vida de Norman Mailer	58
Una mujer con el alma helada, sobre Pere Cervantes	14	El Whitman de Antonio Rivero Taravillo	62
Mundos distópicos. Adrián Curiel Rivera	16	VOZ AUTORAL	
Abjurar: <i>Peces</i> de Eva Baltasar	18	Test Proust: Gabriela Guerra Rey	66
HOY NO FICCIÓN		Entrevista a Isolda Patrón-Costas	68
Historiar la literatura como un acto de resistencia, sobre Toni Montesinos	19	Confesiones de escritor: Antonio Fontana	70
Historias díscolas. Luis Gallego	20	Test literario: Mireia García Contreras	71
Qué pensar. Rafael Núñez Florencio	22	Destapando a los altos funcionarios	72
HOY POESÍA		La Shanghai nocturna de Luis Melgar	74
Una fórmula poética para tiempos exigentes	24	La España de Franco vista con ojos de arqueólogo	76
Quiero una vida sin TACC, sobre Gerardo Montoya	26	VOZ EDITORIAL	
Amor insumiso, sobre Jorge de Arco	29	Entrevista a Max Lacruz	78
La voz de la profundidad, sobre Carmen Verde Arocha	30	El puto editor. Francisco M. Soria	81
PROTAGONISTA		IMÁGENES	
John Banville, <i>Nocturno de Venecia</i>	34	World Press Photo 2026	82
AYER		Entre letras y cámaras. Alma Montesinos	87
AYER EFEMÉRIDE		Medicina libresca. Dra. Susana Collado Vázquez	88
Barras, estrellas y libros. Juan Ignacio Guijarro González	40	Arte entre líneas. Lorena Pizarro Durán	90
William Faulkner: pertenencia, alienación, desconcierto: cien años de <i>La paga de los soldados</i> , la primera novela del Nobel de Literatura 1949	43	HECHOS	
AYER CLÁSICO		La recuperación de un Julio Camba diferente	92
Elecciones hispanoamericanas. Bernat Castany Prado	44	El espejo de Clío. Vivian Jiménez	94
César Vallejo, una llama en las tinieblas	46	INVENCIONES	
Clásicos españoles al día. Jesús Ferrer Solà	47	No hay espacio para más: Microrrelato de Pepa de la Rocha	96
<i>El otro</i> de Eduardo Zamacois: ¿una novela de terror?	48	Poesía española contemporánea: Fernando León	98

Los precios de los libros publicados en la revista son facilitados por las editoriales. QUÉ LEER no se hace responsable de sus posibles variaciones posteriores.

Entra en la web de Qué Leer

www.que-leer.com



Y disfruta de sus contenidos online

Síguenos en:





Wexford es un pequeño pueblo costero, no muy lejos de diversos castillos centenarios: compone, pues, la estampa hermosa, romántica de la Irlanda verde y antigua, tranquila y melancólica. Desde Dublín, se puede recorrer en tren la costa oriental de la isla celta hasta ese lugar donde nació, a principios del siglo XVII, Guillén de Lampart, soldado y revolucionario que viajó al virreinato de Nueva España y, con el objetivo de conseguir el poder de la colonia y erigirse en libertador de los indígenas, falsificó documentos —no en vano también era un hombre cultivado, estudiante en Londres, Salamanca y El Escorial, y autor de poesías místicas— para hacerse pasar nada menos que por el hijo de Felipe III y ocupar el puesto de virrey.

Pero Wexford acabó teniendo otro hijo importante en las últimas décadas: otro que también huyó de su tierra natal (en su caso de la cárcel familiar y de la rigidez eclesiástica, para trabajar en una compañía aérea y vivir en Estados Unidos), otro que escribió (no poesía, aunque se considere un poeta que escribe novelas), otro que también cambió su identidad (pues si ya el nombre de nacimiento ya es una especie de seudónimo, en su caso creó otro a partir del año 2006): John Banville. En ese año, el escritor que tantos reconocimientos internacionales acababa de obtener por su relato *El mar* empezó a desdoblarse al empezar a escribir historias policíacas, rebautizándose con el nombre de Benjamin Black, aunque el seudónimo compartirá espacio en la cubierta del libro con el que le vio nacer en Wexford.

Con ese apodo, Banville dio un paso más allá incluso y, rizando el rizo, aceptó la propuesta de los herederos de Raymond Chandler para realizar una obra protagonizada por Philip Marlowe, *La rubia de ojos negros* (2014). Literatura de género, por consiguiente, diferente a su etapa precedente y de la que habló Claudio Magris, en 2003, por medio de un artículo laudatorio sobre Banville en el que destacaba cómo éste «es uno de los pocos capaces de contar cuánto amor, amistad y ternura puede haber en el corazón del ser humano».

Hasta la fecha, lo último que teníamos del autor era un texto biográfico-literario titulado *La alquimia del tiempo. Un memoir dublinés*. Y justamente, Banville empezaba aquí refiriéndose a Wexford, que cuando nació «era más pequeña y más remota, aislada en su propio pasado», y que su regalo de cumpleaños, cada mes de diciembre durante años, fue ir a la capital en tren. Este y otros detalles no solamente constituían flashes de memoria que han acompañado por siempre al autor, sino que implicaba reconocer cómo algunas de esas evocaciones las usó antes en varias de sus novelas.

Banville hacía vívido aquel Dublín de los años cincuenta, «un lugar gris y sin gracia», que pese a todo no enturbiaba sus sueños infantiles. Asimismo, el libro también le servía para preguntarse «cuándo se convierte el pasado en pasado»; tal cosa, tan abstracta y a la vez tan estimulante a efectos literarios, es algo que se ha ido cuestionando desde niño y que iba teniendo eco en un texto entrañable y que podía interesar tanto al admirador de Banville como al que tiene afecto por la cultura irlandesa y su literatura —nombres propios como Oscar Wilde o Samuel Beckett—, a raíz de referencias a pie de calle o a movimientos del autor por la ciudad en diferentes fases de su vida.

TONI MONTESINOS
 Director de *Qué Leer*
direccion@revistaqueleer.com
almaenlaspalabras.blogspot.com



MARIO PÉREZ ANTOLÍN, I PREMIO DE ESCRITURA AFORÍSTICA Y DEL YO

Poder, Sexo, Muerte, ética, estética, creación literaria, ontología, sociología... *Idear lo insólito* es un cuaderno de pensamiento habitado por textos de diferente factura que con mucha transversalidad convergen en la brevedad del aforismo. Una obra de escritura fragmentaria y fronteriza. ¿Qué se encontrará el lector en este libro? Aforismos filosóficos escritos con un lenguaje poético; un diario de ideas y ficciones; textos breves narrativos, líricos y reflexivos; un cuaderno de escritura fragmentaria, múltiple, concisa y transversal; pensamientos, poemas en prosa, apuntes y microrrelatos. Todo esto y solo esto: la mínima esencia y la máxima clarividencia.

FUENTE: INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA JUAN GIL-ALBERT

En esta nueva entrega de aforismos, la más profunda y estilizada, Mario Pérez Antolín continúa su indagación sobre los aspectos más secretos y clandestinos del ser humano; y lo hace, llevando al límite el género, pues muchas veces los pensamientos, los relatos o las prosas poéticas forman universos abiertos que contienen tal cantidad de emociones y saberes que desbordan ampliamente los márgenes del simple fogonazo del ingenio.

El que se decida a leer este auténtico compendio de afectos primordiales y de conocimientos transgresores se adentrará en un territorio insólito, donde nada es lo que parece y donde el pensamiento se lleva al límite. A través de sus reflexiones, el autor consigue el cuestionamiento de todas esas cosas que nos parecían inmutables.

Pocos rincones de la naturaleza física y espiritual escapan a la capacidad analítica e introspectiva de Mario Pérez Antolín, da igual que se trate de meros detalles del acontecer más inmediato o de los más intrincados conceptos que vertebran la existencia. Eso sí, siempre parte, siguiendo la estela del humanismo renacentista, de su propia experiencia para desentrañar, después, las claves de una sociedad conflictiva y en permanente transformación.

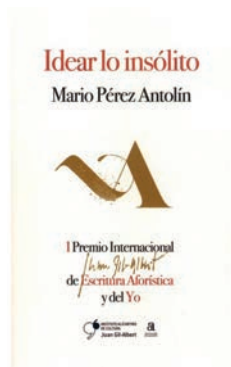
Destaca, por último, en la escritura de Mario Pérez Antolín la belleza estilística y la ironía acerada. Dos rasgos que, junto a la enorme imaginación creativa, conforman una voz inimitable en el panorama actual de la literatura y la filosofía española.

SOBRE EL AUTOR

Mario Pérez Antolín (Stuttgart, 1964) es uno de los aforistas más importantes de nuestro país. Destaca su escritura fragmentaria y transversal. Sus libros en este género (*Profanación del poder*, *La más cruel de las certezas*, *Oscura lucidez*, *Crudeza*, *Contrariedades*, *La serenidad por fin* y *Mínima esencia*) han recibido elogios de escritores tan eminentes como Eugenio Trías, Victoria Camps, Joan Subirats, Vicente Verdú, Jaime Siles o Ignacio Gómez de Liaño y se han convertido, por méritos propios, en lectura obligatoria para aquellos que prefieran la fusión de la buena literatura con una filosofía insumisa. Antólogo de *Concisos*, libro que reúne

a algunos de los mejores aforistas españoles contemporáneos. Mención Especial en la 6ª edición del premio «Torino in Sintesi» de La Associazione Italiana per L'Aforisma. Ganador, en su primera edición, del Premio Internacional Juan Gil-Albert de Escritura Aforística y del Yo 2024.

Su poesía, publicada en cinco libros (*Semántica secreta*, *Yo eres tú*, *De nadie*, *Esta ínfima parte de infinito* y *Cada vez que muero*), destaca por la fuerza expresiva de las imágenes y por la profundidad reflexiva de las ideas, dando forma a un estilo muy innovador que tiene el reconocimiento de la crítica especializada dentro y fuera de España. José Luis Puerto y Juan Carlos Mestre prologaron algunos de sus poemarios. Es autor también de la novela titulada *Vida de ermitaño*. Ha sido traducido al árabe, al italiano y al francés. Ha publicado dos libros en editoriales de México y Chile. Está incluido en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y en el Diccionario de Escritores de Castilla y León. Finalista del XXI Premio de la Crítica de Castilla y León. ■



IDEAR LO INSÓLITO

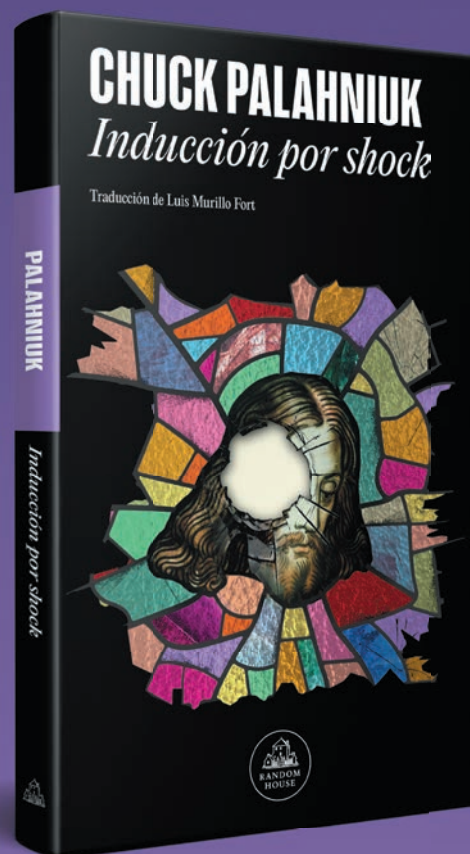
Mario Pérez Antolín

Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 168 pp., 10 €



CHUCK PALAHNIUK

autor de *El club de la lucha*,
icono de la contracultura y una
de las voces más provocadoras de
la literatura contemporánea



Si quieres conocer más
a Chuck Palahniuk:



Penguin
Random House
Grupo Editorial

www.penguinlibros.com
@PenguinLibros



DORMIR QUAN NO POTS DORMIR

RAFAEL SANTANDREU
ROSA DELS VENTS, 208 PP.,
21,90 €

La meitat dels adults pateixen d'insomni. Molts d'ells recorren a pastilles. D'altres proven consells

que no funcionen. Però gairebé ningú entén què passa realment a la seva ment. En aquest llibre revolucionari, Rafael Santandreu revela que la majoria dels casos d'insomni són psicològics i tenen una solució definitiva. En les seves pàgines, aprendràs com trencar el cercle viciós de la por, com reprogramar el teu cervell per dormir profundament i com calmar la ment perquè la nit torni a ser pau i descans. En què es diferencia aquest llibre d'altres llibres sobre l'insomni?: Enfocament innovador: amb la psicologia cognitiva com a base, aquest llibre descriu diferents trastorns del son i aporta solucions específiques per tractar-los. Alternativa als fàrmacs: aquest és un mètode alternatiu que funciona, davant la dependència de les pastilles o medicaments per dormir.



L'HOME DE LA TROMPETA

CARLES RIBERA
LA CAMPANA, 352 PP., 22,90 €

Després de viure uns anys a Nova York, un periodista torna a Exília, una illa mediterrània que no surt als mapes. Es diu Louis Armstrong —sí, com el famós trompetista—, però a ell no li agrada el jazz. El que li apassiona és escriure. I observar. Armstrong torna a la seva illa natal per col·laborar al diari local i, al costat de la cap de successos de La Veu d'Exília, de seguida cobrirà la notícia d'un incendi a l'illa, es veurà immers en la investigació d'un crim i rebrà un encàrrec ben peculiar: aclarir la desaparició del rei d'Exília. A la redacció, al Palau Reial i als bars és on es cou la veritat i on tothom sembla interpretar un paper. Però l'entranyable protagonista d'aquesta història no només cultivarà la seva faceta periodística, també tindrà temps d'escriure un thriller sobre un pistoler americà que amaga secrets que van més enllà de la ficció.

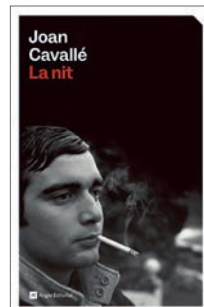


LA TIRANIA DE LA MINORIA

ASH SARKAR
TIGRE DE PAPER, TRADUCCIÓ
DE NÚRIA BUSQUET, 312 PP.,
21,90 €

La tirania de la minoria dissectiona l'estratègia política de les elits d'instrumentalitzar les lluites d'identitat

per subvertir, dissoldre i redirigir la lluita de classes en una guerra cultural entre oprimits. Ningú pot negar que la política de la identitat ha portat avenços clars, i és que més representació social en l'esfera pública ens acosta a una societat més justa en certs aspectes. Sarkar, però, argumenta que fa temps que s'hi ha perdut la perspectiva anticapitalista. Sembla que l'objectiu ja no sigui enderrocar un sistema injust i jeràrquic, sinó ser-hi més ben representats. Aquesta forma de política identitària individualitzada i liberal ha anat guanyant pes i això ha aplanat el terreny perquè les elits puguin presentar-les com a lluites pròpies d'unes minories que volen imposar la seva agenda.

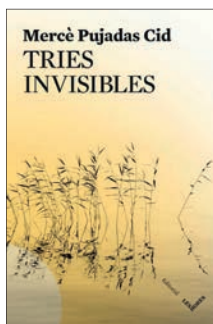


LA NIT

JOAN CAVALLÉ
ANGLE, 160 PP., 18 €

Són les cinc de la matinada i el Carles surt al carrer, que, com qualsevol dia d'entre setmana, està desert. Només se sent el silenci, només es veu la profunditat

de la nit. L'han citat al costat d'una església, en una ciutat que encara no coneix prou, i allà sabrà què esperen que faci. Es vol convèncer que no hi ha perill però no acaba de creure-s'ho, perquè, de fet, n'hi ha. I potser per això no l'hi ha dit a ningú, ni a la Cèlia. Joan Cavallé s'endinsa en la ment i el cos d'un jove universitari que s'inicia, tot d'una, en moltes coses: els estudis superiors, la lluita política i l'amor. Aquesta ha de ser la seva primera acció clandestina: «Serà una cosa senzilla», li han dit. Però hi ha moltes maneres de fracassar. Algunes, fins i tot, són simplement impensables. «Em venia de gust escriure una novel·la intensa, amb tot concentrat en poques hores i en què importessin tant els fets com les veus interiors i els fantasmes dels personatges».



TRIES INVISIBLES

MERCÈ PUJADAS CID

LES HORES, 152 PP., 17,95 €

Tries invisibles oscil·la entre les realitats més evidents i les motivacions i pensaments més ocults. Els protagonistes d'aquests dinou relats es troben sub-

mergits en un món al marge de les convencions, i es veuen empesos a triar camins propis per sobreviure. Ànimes lliures, relacions tòxiques, comiats no desitjats, solitud i vellesa, personatges que viuen situacions sorprenents que els porten a acceptar realitats incòmodes o doloroses o a fugir-ne. De manera inconscient emmascaren la vida per embellir-la o per amagar allò que no volen veure o no estan preparats per assimilar. Amb una prosa neta, concisa i sense floritures, aquests contes ens colpegen i ens commouen, i ens mostren nous camins per ser explorats. Diferents maneres de viure. Sobre els instints i els impulsos que ens defineixen i de vegades sobrepassen allò que és previsible



LA CONSTEL·LADORA

SÒNIA GUILLÉN

CONTRALUZ, 320 PP.,

21,95 €

La Candela fa cinc anys que no parla amb la seva filla Alba. La distància entre totes dues sembla insalvable, i cada intent d'aproximació ha acabat

en silenci. Quan sent parlar de les constel·lacions familiars, hi acudeix buscant en aquell ritual simbòlic una última manera de retrobar-se amb la seva filla, almenys dins seu. El que no imagina és que aquella sessió marcarà l'inici d'una sèrie de fets inquietants que la portaran a replantejar-se tot allò que creu sobre la consciència humana. La Candela es veu arrossegada a una recerca tan emocional com perillosa, acompanyada per la constel·ladora, una dona enigmàtica que anirà desentranyant els secrets de tots els participants mentre intenta descobrir què va passar amb l'Alba. El text entrellaça el dolor dels vincles trencats amb el misteri.



DESMEMÒRIA LETAL

ERIC HAUCK

FOLCH & FOLCH, 288 PP., 23 €

El 1992, amb només vint-i-quatre anys, Eric Hauck va decidir anar, amb el fotògraf Jordi Pujol Puente, a cobrir la terrible guerra que devas-

tava els Balcans. Més de tres dècades després, Hauck reconstrueix per primera vegada aquella brutal experiència en un llibre estremidor i revelador de qui érem i d'on hem anat a parar. A mig camí entre la narració periodística més salvatge i una impossible reconstrucció històrica, *Desmemòria letal* és el relat inoblidable dels 25 dies que Hauck i Pujol Puente van passar a dins de Sarajevo durant el setge de la ciutat. El llibre és, entre altres coses, un homenatge pòstum al coratge del fotògraf, mort en un bombardeig i que els últims dies de vida va saber retratar amb imatges escruixidores la resiliència d'una ciutat que encara defensa la seva identitat com a cruïlla de cultures.



LA CASA DELS ÀNGELS

MAG LARI

PAGÈS, 360 PP., 22 €

La primera vegada que el Mag Lari va trepitjar el casalot de Castellserà, va pensar que aquella podria haver estat la residència del comte Dràcula... i va decidir convertir-lo en

casa seva. Poc s'imaginava, aleshores, que amb els seus passos aixecaria la pols de nou-cents anys d'història, i que aquelles parets li revelarien veritats i llegendes que superarien amb escreix les del vampir. Aquesta no és la història d'una casa ni de la nissaga que la va posseir durant segles. Tampoc no és la història de l'Aniol, el jove càndid que descobreix l'adulteresa, ni de la Francina, la vídua malcarada perseguida per bruixeria. Aquesta és una novel·la sobre les passions, el motor de la història, i els secrets: els fils invisibles que la reescriuen. En aquesta primera novel·la ha teixit un tapís on la història troba la llegenda. I, com a bon prestidigitador, n'ha fet desaparèixer les costures.

EL DON TENEBROSO: ENSAYO SOÑADO

Ya lo dijo Byron: nuestra vida es doble y el sueño encierra un mundo. Un mundo que es una segunda vida, situada entre la muerte y la existencia, y del que nos separan las puertas de asta y de marfil a las que alude Nerval al comienzo de *Aurelia*. Entre la realidad y la ficción, entre el sueño y la vida, *El don tenebroso* de Lorenzo Luengo se mueve en ese territorio fronterizo donde ambas esferas parecen desdibujarse. Y del mismo modo se desdibujan las líneas que separan el ensayo de la novela, haciendo de esta una suerte de «ensayo soñado», sirviéndome aquí de la idea de la novela *Relato soñado* de Arthur Schnitzler.

Esta rebeldía formal no es una simple hibridación, sino una profunda manifestación de una cualidad de la literatura que es la del desbordamiento de los géneros, pues la literatura habita necesariamente en el territorio liminal del abismo. Es esa condición la que asumieron los románticos, ya que en ella reside la libertad como afán de lo humano de participar, a través de su voluntad, de una fuerza mayor, de alcanzar un espacio más allá del mundo y un tiempo fuera del tiempo.

La novela se vertebra a partir de la voz de un profesor universitario que centra su investigación en el romanticismo inglés, y que, impulsado por la fascinación que siente hacia una enigmática compañera de universidad llamada Ms. Rose, acaba involucrándose de tal manera en su estudio que parece revivirlo y ser partícipe de él. Esa inmersión es la que constituye el núcleo de la novela: el ensayo se convierte en experiencia, en presencia viva, abriendo al lector a un universo de inmortales correspondencias; un lugar donde la literatura no representa la vida, sino que la prolonga y la transforma, haciéndonos partícipes del sueño romántico.

Lorenzo Luengo nos guía en este universo sin tratar de evocarlo o reinterpretarlo, sino haciéndolo emerger en el presente a través de cartas, anécdotas, poemas y fragmentos donde se prueba su trayectoria en el estudio del romanticismo inglés y la proeza de haber traducido parte de la obra de Lord Byron.

El don tenebroso está escrito desde el mismo espíritu, aparecido en otra época, de aquellos poetas que han quedado vinculados a Diodati, la villa que en el año sin verano de 1816 vio nacer tantas leyendas. Es ese lenguaje el que conecta el corazón incendiado de aquella estirpe de «volátiles y aéreos» que fueron Lord Byron, Polidori, Mary y Percy Shelley y Claire Clairmont con el corazón de quien escribe esta novela. *El don tenebroso* no lo imita, lo habita en idea y forma: encarna el tipo de belleza romántica, el tipo de pasión y de locura del corazón romántico que se expresa en el gesto de todos los hombres y mujeres que amaron, enloquecieron y murieron convencidos de que por encima de esta tierra y más allá de la muerte se imponen los ideales de la verdad y la belleza, ya que, al decir de Hölderlin, lo que permanece lo fundan los poetas.

Pero en *El don tenebroso* no asistimos a una mesmerización melancólica ni a una evocación pintoresca del pasado, sino a la expresión pura del espectro del romanticismo, de su raíz viva; una raíz que sitúa al lector en el mismo modo de mirar y no sólo en la contemplación de una vista, dialogando con el siglo XIX de igual manera que con elementos del XX o XXI. Esta expresión también se plasma en la riqueza lírica de la prosa y que responde a la búsqueda de vivir en la literatura: «Pero ¿qué podemos hacer? ¿Qué puede uno hacer, cuando todo son deseos de vivir no sólo la literatura, sino también en la literatura?», se preguntan autor y narrador. Escribir es habitar la escritura y habitar la escritura es ser literatura, y sucede que en esta novela el protagonista (y su autor) se convierten en literatura, enfrentándonos a los precipicios de la ficción.

La literatura, como el arte, con sus afinidades invisibles, con ese juego de espejos que desvirtúan la apariencia, es lo único que puede mostrar algo de lo que es, de lo que las cosas son. Por eso el retrato más fiel no es el de mayor mimetismo sino aquel que construye un «arco trazado entre lo que pudo ser y lo que fue». Ese