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Wexford es un pequeño pueblo costero, no muy lejos de diversos castillos 
centenarios: compone, pues, la estampa hermosa, romántica de la Irlanda 
verde y antigua, tranquila y melancólica. Desde Dublín, se puede recorrer 
en tren la costa oriental de la isla celta hasta ese lugar donde nació, a prin-
cipios del siglo XVII, Guillén de Lampart, soldado y revolucionario que 
viajó al virreinato de Nueva España y, con el objetivo de conseguir el poder 
de la colonia y erigirse en libertador de los indígenas, falsificó documen-
tos –no en vano también era un hombre cultivado, estudiante en Londres, 
Salamanca y El Escorial, y autor de poesías místicas– para hacerse pasar 
nada menos que por el hijo de Felipe III y ocupar el puesto de virrey. 

Pero Wexford acabó teniendo otro hijo importante en las últimas décadas: 
otro que también huyó de su tierra natal (en su caso de la cárcel familiar y de 
la rigidez eclesiástica, para trabajar en una compañía aérea y vivir en Estados 
Unidos), otro que escribió (no poesía, aunque se considere un poeta que es-
cribe novelas), otro que también cambió su identidad (pues si ya el nombre 
de nacimiento ya es una especie de seudónimo, en su caso creó otro a partir 
del año 2006): John Banville. En ese año, el escritor que tantos reconoci-
mientos internacionales acababa de obtener por su relato El mar empezó a 
desdoblarse al empezar a escribir historias policiacas, rebautizándose con el 
nombre de Benjamin Black, aunque el seudónimo compartirá espacio en la 
cubierta del libro con el que le vio nacer en Wexford.

Con ese apodo, Banville dio un paso más allá incluso y, rizando el rizo, 
aceptó la propuesta de los herederos de Raymond Chandler para realizar 
una obra protagonizada por Philip Marlowe, L a rubia de oj os negros
(2014). Literatura de género, por consiguiente, diferente a su etapa pre-
cedente y de la que habló Claudio Magris, en 2003, por medio de un artí-
culo laudatorio sobre Banville en el que destacaba cómo éste «es uno de 
los pocos capaces de contar cuánto amor, amistad y ternura puede haber 
en el corazón del ser humano».

Hasta la fecha, lo último que teníamos del autor era un texto biográfico-li-
terario titulado L a alq uimia del tiemp o. U n memoir dublinés. Y justa-
mente, Banville empezaba aquí refiriéndose a Wexford, que cuando nació 
«era más pequeña y más remota, aislada en su propio pasado», y que su re-
galo de cumpleaños, cada mes de diciembre durante años, fue ir a la capital 
en tren. Este y otros detalles no solamente constituían flashes de memoria 
que han acompañado por siempre al autor, sino que implicaba reconocer 
cómo algunas de esas evocaciones las usó antes en varias de sus novelas.

Banville hacía vívido aquel Dublín de los años cincuenta, «un lugar gris 
y sin gracia», que pese a todo no enturbiaba sus sueños infantiles. Asi-
mismo, el libro también le servía para preguntarse «cuándo se convierte 
el pasado en pasado»; tal cosa, tan abstracta y a la vez tan estimulante 
a efectos literarios, es algo que se ha ido cuestionando desde niño y que 
iba teniendo eco en un texto entrañable y que podía interesar tanto al 
admirador de Banville como al que tiene afecto por la cultura irlandesa y 
su literatura —nombres propios como Oscar Wilde o Samuel Becckett—, 
a raíz de referencias a pie de calle o a movimientos del autor por la ciudad 
en diferentes fases de su vida. 

Toni Montesinos
Director de Q ué L eer

direccion@revistaqueleer.com
almaenlaspalabras.blogspot.com
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FUENTE: INSTITUTO ALICANTINO DE CULTURA JUAN GIL-ALBERT

Poder, Sexo, Muerte, ética, estética, creación 
literaria, ontología, sociología... Idear lo insóli-
to es un cuaderno de pensamiento habitado 
por textos de diferente factura que con mucha 
transversalidad convergen en la brevedad del 
aforismo. Una obra de escritura fragmentaria 
y fronteriza. ¿Qué se encontrará el lector en 
este libro? Aforismos filosóficos escritos con un 
lenguaje poético; un diario de ideas y ficciones; 
textos breves narrativos, líricos y reflexivos; un 
cuaderno de escritura fragmentaria, múltiple, 
concisa y transversal; pensamientos, poemas 
en prosa, apuntes y microrrelatos. Todo esto 
y solo esto: la mínima esencia y la máxima 
clarividencia.

MARIO PÉREZ ANTOLÍN, 
I PREMIO DE ESCRITURA 
AFORÍSTICA Y DEL YO

E
n esta nueva entrega de aforismos, 
la más profunda y estilizada, Mario 
Pérez Antolín continúa su indaga-
ción sobre los aspectos más secretos 
y clandestinos del ser humano; y lo 

hace, llevando al límite el género, pues muchas 
veces los pensamientos, los relatos o las prosas 
poéticas forman universos abiertos que contienen 
tal cantidad de emociones y saberes que desbor-
dan ampliamente los márgenes del simple fogo-
nazo del ingenio.

El que se decida a leer este auténtico com-
pendio de afectos primordiales y de cono-
cimientos transgresores se adentrará en un 
territorio insólito, donde nada es lo que parece y 
donde el pensamiento se lleva al límite. A través 
de sus reflexiones, el autor consigue el cuestio-
namiento de todas esas cosas que nos parecían 
inmutables.

Pocos rincones de la naturaleza física y espiri-
tual escapan a la capacidad analítica e introspec-
tiva de Mario Pérez Antolín, da igual que se trate 
de meros detalles del acontecer más inmediato o 
de los más intrincados conceptos que vertebran 
la existencia. Eso sí, siempre parte, siguiendo la 
estela del humanismo renacentista, de su propia 
experiencia para desentrañar, después, las cla-
ves de una sociedad conflictiva y en permanente 
transformación.

Destaca, por último, en la escritura de Mario 
Pérez Antolín la belleza estilística y la ironía ace-
rada. Dos rasgos que, junto a la enorme imagina-
ción creativa, conforman una voz inimitable en 
el panorama actual de la literatura y la filosofía 
española.

SOBRE EL AUTOR
Mario Pérez Antolín (Stuttgart, 1964) es uno de 
los aforistas más importantes de nuestro país. 
Destaca su escritura fragmentaria y transversal. 
Sus libros en este género ( P rof anació n del 
p oder, L a má s cruel de las certez as, Oscura lu-
cidez , Crudez a, Contrariedades, L a serenidad 
p or f in y Mínima esencia) han recibido elo-
gios de escritores tan eminentes como Eugenio 
Trías, Victoria Camps, Joan Subirats, Vicente 
Verdú, Jaime Siles o Ignacio Gómez de Liaño y 
se han convertido, por méritos propios, en lec-
tura obligatoria para aquellos que prefieran la 
fusión de la buena literatura con una filosofía 
insumisa. Antólogo de Concisos, libro que reúne 

LAURELES
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CHUCK PALAHNIUK
autor de El club de la lucha, 

icono de la contracultura y una 
de las voces más provocadoras de 

la literatura contemporáneala literatura contemporánea

Tender Branson es el único pasajero del vuelo 2039, 
que se estrellará en el desierto australiano. Último su-
perviviente de una secta que ordenaba el suicidio a sus 
fi eles cuando eran descubiertos, la Iglesia del Credo, 
dicta su particular historia a la caja negra del avión 
antes de su previsible desenlace. Tras su infancia como 
niño creyente y después de encadenar varios trabajos 
humildes, conoció a la profeta Fertility Hollis, que le 
permitió convertirse en un telepredicador de éxito: 
un mesías celebrity adicto al bótox y a los esteroides, 
autor de una autobiografía best seller y del Libro de 
las plegarias más comunes, como una «para retrasar 
el orgasmo» u otra «para callar alarmas de coches».

Superviviente es la novela que Chuck Palahniuk pu-
blicó tras El club de la lucha. Una ácida historia sobre
el precio de la fama y el poder del fanatismo que 
refl eja la locura de las sociedades contemporáneas, 
y obra de culto que regresa en esta nueva edición.

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial
Ilustración de la cubierta: © gray318
Fotografía del autor: © Adam Levey

PALAHNIUK

18 mm

«Brillantemente satírica y brutalmente 
divertida, Superviviente es un salvaje 
viaje anfetamínico por los caprichos 
de la fama y la naturaleza de la fe». 

San Francisco Chronicle

randomhouse_es penguinlibros

Superviviente
CHUCK PALAHNIUK

Traducción de Pablo Álvarez Ellacuria

Chuck Palahniuk
nació en 1962 en el estado de Washington.
Su primera novela, El club de la lucha (1999),
se convirtió en un best seller y fue adaptada 
al cine, y sus secuelas, El club de la lucha 2
y 3 (2016, 2021), se han publicado en forma
de novela gráfi ca. Otros títulos suyos, pu-
blicados en Random House y Debolsillo, 
son Superviviente (2000), Asfi xia (2001), 
Monstruos invisibles (2003), Nana (2003), 
Diario. Una novela (2004), Error humano
(2005), Fantasmas (2006), Rant. La vida 
de un asesino (2007), Snu�  (2010), Pigmeo
(2011), Al desnudo (2012), Condenada
(2013) y su continuación, Maldita (2015), 
Eres hermosa (2016), Invéntate algo (2018), 
El Día del Ajuste (2021), Plantéate esto
(2022), La invención del sonido (2024) e 
Inducción por shock (2026).

Superviviente

«Retorcida, locamente cómica, participa 
profundamente del Estados Unidos que 
fl uye hacia nosotros en la oscuridad de la 
noche desde los canales de televisión por 
cable: ese lugar de expectativas desmesura-
das, idolatría servil, consumismo fanático 
y banalidad que paraliza la mente». 

Esquire

«Una sátira turbopropulsada y deliciosa-
mente frenética de la vida estadounidense 
contemporánea. Palahniuk reorganiza el 
humor astuto de Vonnegut, el mordaz aná-
lisis social de DeLillo y el surrealismo tra-
vieso de Pynchon (o el de Robert Crumb) 
en un brillante palacio de puzles totalmente 
propio». 

Newsday

«Mordaz [...]. La simpatía que uno siente 
por el improbable héroe condenado al fra-
caso es total». 

The New Yorker

«Una fantasía negra morbosamente fasci-
nante [...]. Brillante, absorbente, cargada 
de sustancia y divertida». 

Kirkus Reviews

«Quizá nuestra generación ha encontrado 
a su Don DeLillo». 

Bret Easton Ellis

   ISBN: 978-84-397-4669-0

9 7 8 8 4 3 9 7 4 6 6 9 0

La primera regla del club de la lucha es no hablar 
del club de la lucha. Cada � n de semana, en sótanos 
y aparcamientos de todo el país, jóvenes o� cinistas 
se quitan los zapatos y las camisas y pelean entre sí 
hasta la extenuación. Los lunes vuelven a sus despa-
chos con los ojos amoratados, algún diente de me-
nos y un sentimiento embriagador de omnipotencia. 
Pero estas reuniones son solo el comienzo del plan 
con el que Tyler Durden, proyeccionista, camarero 
y oscuro genio anárquico, aspira a vengarse de una 
sociedad paralizada por el consumismo exacerba-
do. Profética y provocadora, El club de la lucha es 
considerada una de las novelas más originales de los 
últimos tiempos, y ya desde su publicación en 1990 
convirtió a Chuck Palahniuk en un autor de culto.

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / 
adaptación del diseño original de Oscar Mondadori
Fotografía de la cubierta: © 20th Century Fox / Album
Fotografía del autor: © Shawn Hagstrom

PALAHNIUK

«El club de la lucha se convirtió 
en objeto de culto.»
Tommaso Koch, El País

14,5 mm

randomhouse_es penguinlibros

CHUCK PALAHNIUK
El club de la lucha

Traducción de Pedro González del Campo

Chuck Palahniuk
nació en 1962 en el estado de Washington. 
Su primera novela, El club de la lucha (Ran-
dom House, 2010) se convirtió en un best 
seller y fue adaptada al cine, y sus secuelas, 
El club de la lucha 2 y 3 (Reservoir Books, 
2016, 2021), se han publicado en forma de 
novela grá� ca. Otros títulos suyos, publica-
dos en Debolsillo y Random House, son 
As� xia (2001), Monstruos invisibles (2003), 
Nana (2003), Diario. Una novela (2004), 
Error humano (2005), Fantasmas (2006), 
Rant. La vida de un asesino (2007), Snuff 
(2010), Pigmeo (2011), Al desnudo (2012), 
Condenada (2013) y su continuación, Mal-
dita (2015), Eres hermosa (2016),  Invéntate 
algo (2018), El día del ajuste (2021) y Plan-
téate esto (2022). Palahniuk es un autor 
de gran éxito cuyo nombre aparece muy a 
menudo en la lista de los más vendidos en 
Estados Unidos.

El club de la lucha

«Quizá nuestra generación ha encontrado 
por � n a su Don DeLillo.»

Bret Easton Ellis

«Una novela oscura, original y llena de 
fuerza [...]. El memorable debut de un gran 
autor.» 

Robert Stone

«La apocalíptica novela de Palahniuk no es 
para los delicados de corazón. Cáustica, es-
candalosa, sombríamente divertida, violen-
ta y siempre desconcertante, su originalidad 
hará que hasta el lector más desencantado 
se agarre al asiento y preste atención.» 

Publishers Weekly

   ISBN: 978-84-397-2191-8

99 7 8 8 4 3 9 7 2 1 9 1 8

02202

GM2191B_El club de la lucha.indd   6 11/5/26   16:43

www.penguinlibros.com
@PenguinLibros

@
A

da
m

 L
ev

ey

Si quieres conocer más 
a Chuck Palahniuk:

a algunos de los mejores aforistas españoles 
contemporáneos. Mención Especial en la 
6ª edición del premio «Torino in Sintesi» 
de La Associazione Italiana per L’Aforisma. 
Ganador, en su primera edición, del Premio 
Internacional Juan Gil-Albert de Escritura 
Aforística y del Yo 2024.

Su poesía, publicada en cinco libros ( S e-
má ntica secreta, Y o eres tú , D e nadie, Esta 
ínf ima p arte de inf inito y Cada v ez  q ue 
muero), destaca por la fuerza expresiva de las 
imágenes y por la profundidad reflexiva de las 
ideas, dando forma a un estilo muy innovador 
que tiene el reconocimiento de la crítica espe-
cializada dentro y fuera de España. José Luis 
Puerto y Juan Carlos Mestre prologaron al-
gunos de sus poemarios. Es autor también de 
la novela titulada V ida de ermitañ o. Ha sido 
traducido al árabe, al italiano y al francés. Ha 
publicado dos libros en editoriales de México 
y Chile. Está incluido en la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes y en el Diccionario de Es-
critores de Castilla y León. Finalista del XXI 
Premio de la Crítica de Castilla y León. n

IDEAR LO INSÓLITO
Mario Pérez Antolín

Instituto Alicantino de Cultura Juan 
Gil-Albert, 168 pp., 10 €
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dormir quan no pots 
dormir
Rafael Santandreu
Rosa dels Vents, 208 pp., 
21,90 €

La meitat dels adults pa-
teixen d’insomni. Molts 
d’ells recorren a pastilles. 
D’altres proven consells 

que no funcionen. Però gairebé ningú entén què 
passa realment a la seva ment. En aquest llibre 
revolucionari, Rafael Santandreu revela que la 
majoria dels casos d’insomni són psicològics i te-
nen una solució definitiva. En les seves pàgines, 
aprendràs com trencar el cercle viciós de la por, 
com reprogramar el teu cervell per dormir pro-
fundament i com calmar la ment perquè la nit 
torni a ser pau i descans. En què es diferencia 
aquest llibre d altres llibres sobre l insomni?: En-
focament innovador: amb la psicologia cognitiva 
com a base, aquest llibre descriu diferents tras-
torns del son i aporta solucions específiques per 
tractar-los. Alternativa als fàrmacs: aquest és un 
mètode alternatiu que funciona, davant la depen-
dència de les pastilles o medicaments per dormir. 

l’home de la trompeta
Carles Ribera
La Campana, 352 pp., 22,90 €

Després de viure uns anys 
a Nova York, un periodista 
torna a Exília, una illa medi-
terrània que no surt als ma-
pes. Es diu Louis Armstrong 
—sí, com el famós trom-

petista—, però a ell no li agrada el jazz. El que li 
apassiona és escriure. I observar. Armstrong torna 
a la seva illa natal per col·laborar al diari local i, al 
costat de la cap de successos de La Veu d’Exília, 
de seguida cobrirà la notícia d’un incendi a l’illa, 
es veurà immers en la investigació d’un crim i re-
brà un encàrrec ben peculiar: aclarir la desapari-
ció del rei d’Exília. A la redacció, al Palau Reial i 
als bars és on es cou la veritat i on tothom sembla 
interpretar un paper. Però l’entranyable protago-
nista d’aquesta història no només cultivarà la seva 
faceta periodística, també tindrà temps d’escriure 
un thriller sobre un pistoler americà que amaga 
secrets que van més enllà de la ficció.

la tirania de la minoria
Ash Sarkar
Tigre de Paper, traducció 
de Núria Busquet, 312 pp., 
21,90 €

L a tirania de la minoria dis-
secciona l’estratègia política 
de les elits d’instrumenta-
litzar les lluites d’identitat 

per subvertir, dissoldre i redirigir la lluita de clas-
ses en una guerra cultural entre oprimits. Ningú 
pot negar que la política de la identitat ha portat 
avenços clars, i és que més representació social en 
l’esfera pública ens acosta a una societat més justa 
en certs aspectes. Sarkar, però, argumenta que fa 
temps que s’hi ha perdut la perspectiva anticapita-
lista. Sembla que l’objectiu ja no sigui enderrocar 
un sistema injust i jeràrquic, sinó ser-hi més ben 
representats. Aquesta forma de política identitària 
individualitzada i liberal ha anat guanyant pes i 
això ha aplanat el terreny perquè les elits puguin 
presentar-les com a lluites pròpies d’unes mino-
ries que volen imposar la seva agenda. 

la nit
Joan Cavallé
Angle, 160 pp., 18 €

Són les cinc de la matinada i 
el Carles surt al carrer, que, 
com qualsevol dia d’entre 
setmana, està desert. No-
més se sent el silenci, no-
més es veu la profunditat 

de la nit. L’han citat al costat d’una església, en 
una ciutat que encara no coneix prou, i allà sabrà 
què esperen que faci. Es vol convèncer que no hi 
ha perill però no acaba de creure-s’ho, perquè, de 
fet, n’hi ha. I potser per això no l’hi ha dit a ningú, 
ni a la Cèlia. Joan Cavallé s’endinsa en la ment i el 
cos d’un jove universitari que s’inicia, tot d’una, 
en moltes coses: els estudis superiors, la lluita po-
lítica i l’amor. Aquesta ha de ser la seva primera 
acció clandestina: «Serà una cosa senzilla», li han 
dit. Però hi ha moltes maneres de fracassar. Algu-
nes, fins i tot, són simplement impensables. «Em 
venia de gust escriure una novel·la intensa, amb 
tot concentrat en poques hores i en què importes-
sin tant els fets com les veus interiors i els fantas-
mes dels personatges».

LLETRES CATALANES
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tries invisibles
Mercè Pujadas Cid
Les Hores, 152 pp., 17,95 €

Tries inv isibles oscil·la 
entre les realitats més evi-
dents i les motivacions i 
pensaments més ocults. 
Els protagonistes d’aquests 
dinou relats es troben sub-

mergits en un món al marge de les convencions, 
i es veuen empesos a triar camins propis per so-
breviure. Ànimes lliures, relacions tòxiques, co-
miats no desitjats, solitud i vellesa, personatges 
que viuen situacions sorprenents que els porten 
a acceptar realitats incòmodes o doloroses o a 
fugir-ne. De manera inconscient emmascaren la 
vida per embellir-la o per amagar allò que no vo-
len veure o no estan preparats per assimilar. Amb 
una prosa neta, concisa i sense floritures, aquests 
contes ens colpegen i ens commouen, i ens mos-
tren nous camins per ser explorats. Diferents ma-
neres de viure. Sobre els instints i els impulsos 
que ens defineixen i de vegades sobrepassen allò 
que és previsible

la constel·ladora
Sònia Guillén
Contraluz, 320 pp., 
21,95 €

La Candela fa cinc anys 
que no parla amb la seva 
filla Alba. La distància 
entre totes dues sembla 
insalvable, i cada intent 
d’aproximació ha acabat 

en silenci. Quan sent parlar de les constel·laci-
ons familiars, hi acudeix buscant en aquell ritual 
simbòlic una última manera de retrobar-se amb 
la seva filla, almenys dins seu. El que no imagina 
és que aquella sessió marcarà l’inici d’una sè-
rie de fets inquietants que la portaran a replan-
tejar-se tot allò que creu sobre la consciència 
humana. La Candela es veu arrossegada a una 
recerca tan emocional com perillosa, acompa-
nyada per la constel·ladora, una dona enigmà-
tica que anirà desentranyant els secrets de tots 
els participants mentre intenta descobrir què va 
passar amb l’Alba. El text entrellaça el dolor dels 
vincles trencats amb el misteri.

desmemòria letal
Eric Hauck
Folch & Folch, 288 pp., 23 €

El 1992, amb només vint-i-
quatre anys, Eric Hauck va 
decidir anar, amb el fotògraf 
Jordi Pujol Puente, a cobrir 
la terrible guerra que devas-
tava els Balcans. Més de tres 

dècades després, Hauck reconstrueix per primera 
vegada aquella brutal experiència en un llibre es-
tremidor i revelador de qui érem i d’on hem anat 
a parar. A mig camí entre la narració periodística 
més salvatge i una impossible reconstrucció his-
tòrica, D esmemò ria letal és el relat inoblidable 
dels 25 dies que Hauck i Pujol Puente van passar 
a dins de Sarajevo durant el setge de la ciutat. El 
llibre és, entre altres coses, un homenatge pòs-
tum al coratge del fotògraf, mort en un bombar-
deig i que els últims dies de vida va saber retratar 
amb imatges escruixidores la resiliència d’una 
ciutat que encara defensa la seva identitat com a 
cruïlla de cultures. 

la casa dels àngels
Mag Lari
Pagès, 360 pp., 22 €

La primera vegada que el 
Mag Lari va trepitjar el 
casalot de Castellserà, va 
pensar que aquella podria 
haver estat la residència 
del comte Dràcula... i va 
decidir convertir-lo en 

casa seva. Poc s’imaginava, aleshores, que amb 
els seus passos aixecaria la pols de nou-cents 
anys d’història, i que aquelles parets li revelarien 
veritats i llegendes que superarien amb escreix 
les del vampir. Aquesta no és la història d’una 
casa ni de la nissaga que la va posseir durant se-
gles. Tampoc no és la història de l’Aniol, el jove 
càndid que descobreix l’adultesa, ni de la Fran-
cina, la vídua malcarada perseguida per bruixe-
ria. Aquesta és una novel·la sobre les passions, el 
motor de la història, i els secrets: els fils invisibles 
que la reescriuen. En aquesta primera novel·la ha 
teixit un tapís on la història troba la llegenda. I, 
com a bon prestidigitador, n’ha fet desaparèixer 
les costures.
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E
sta rebeldía formal no es una simple 
hibridación, sino una profunda ma-
nifestación de una cualidad de la li-
teratura que es la del desbordamien-
to de los géneros, pues la literatura 

habita necesariamente en el territorio liminal 
del abismo. Es esa condición la que asumieron 
los románticos, ya que en ella reside la libertad 
como afán de lo humano de participar, a través 
de su voluntad, de una fuerza mayor, de alcanzar 
un espacio más allá del mundo y un tiempo fuera 
del tiempo. 

La novela se vertebra a partir de la voz de 
un profesor universitario que centra su inves-
tigación en el romanticismo inglés, y que, im-
pulsado por la fascinación que siente hacia una 
enigmática compañera de universidad llamada 
Ms. Rose, acaba involucrándose de tal manera 
en su estudio que parece revivirlo y ser partíci-
pe de él. Esa inmersión es la que constituye el 
núcleo de la novela: el ensayo se convierte en 
experiencia, en presencia viva, abriendo al lec-
tor a un universo de inmortales corresponden-
cias; un lugar donde la literatura no representa 
la vida, sino que la prolonga y la transforma, 
haciéndonos partícipes del sueño romántico. 

EL DON TENEBROSO: 
ENSAYO SOÑADO
Ya lo dijo Byron: nuestra vida es doble y
el sueño encierra un mundo. Un mundo 
que es una segunda vida, situada entre la 
muerte y la existencia, y del que nos separan 
las puertas de asta y de marfil a las que 
alude Nerval al comienzo de Aurelia. Entre 
la realidad y la ficción, entre el sueño y la 
vida, El don tenebroso de Lorenzo Luengo 
se mueve en ese territorio fronterizo donde 
ambas esferas parecen desdibujarse. Y del 
mismo modo se desdibujan las líneas que 
separan el ensayo de la novela, haciendo 
de esta una suerte de «ensayo soñado», 
sirviéndome aquí de la idea de la novela 
Relato soñado de Arthur Schnitzler. 

Lorenzo Luengo nos guía en este universo sin 
tratar de evocarlo o reinterpretarlo, sino ha-
ciéndolo emerger en el presente a través de car-
tas, anécdotas, poemas y fragmentos donde se 
prueba su trayectoria en el estudio del roman-
ticismo inglés y la proeza de haber traducido 
parte de la obra de Lord Byron.

El don tenebroso está escrito desde el mismo 
espíritu, aparecido en otra época, de aquellos poe-
tas que han quedado vinculados a Diodati, la villa 
que en el año sin verano de 1816 vio nacer tantas 
leyendas. Es ese lenguaje el que conecta el cora-
zón incendiado de aquella estirpe de «volátiles y 
aéreos» que fueron Lord Byron, Polidori, Mary y 
Percy Shelley y Claire Clairmont con el corazón 
de quien escribe esta novela. El don tenebroso no 
lo imita, lo habita en idea y forma: encarna el tipo 
de belleza romántica, el tipo de pasión y de locura 
del corazón romántico que se expresa en el gesto 
de todos los hombres y mujeres que amaron, en-
loquecieron y murieron convencidos de que por 
encima de esta tierra y más allá de la muerte se 
imponen los ideales de la verdad y la belleza, ya 
que, al decir de Hölderlin, lo que permanece lo 
fundan los poetas. 

Pero en El don tenebroso no asistimos a una 
mesmerización melancólica ni a una evocación 
pintoresca del pasado, sino a la expresión pura 
del espectro del romanticismo, de su raíz viva; 
una raíz que sitúa al lector en el mismo modo 
de mirar y no sólo en la contemplación de una 
vista, dialogando con el siglo XIX de igual ma-
nera que con elementos del XX o XXI. Esta ex-
presión también se plasma en la riqueza lírica 
de la prosa y que responde a la búsqueda de vi-
vir en la literatura: «Pero ¿qué podemos hacer? 
¿Qué puede uno hacer, cuando todo son deseos 
de vivir no sólo la literatura, sino también en 
la literatura?», se preguntan autor y narrador. 
Escribir es habitar la escritura y habitar la es-
critura es ser literatura, y sucede que en esta 
novela el protagonista (y su autor) se convier-
ten en literatura, enfrentándonos a los precipi-
cios de la ficción. 

La literatura, como el arte, con sus afini-
dades invisibles, con ese juego de espejos que 
desvirtúan la apariencia, es lo único que puede 
mostrar algo de lo que es, de lo que las cosas 
son. Por eso el retrato más fiel no es el de mayor 
mimetismo sino aquel que construye un «arco 
trazado entre lo que pudo ser y lo que fue». Ese 

HOY narrativa
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